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LE MORT 



PREMIER ACTE 

LE CRIME 

Il fait nuit; l'ouragan ébranle la maison. Les deux frères, Balt, 
la force, et Bast, la ruse, sont assis dans Tâtre, farouches et tristes ; 
ils songent à la terre, ils ont peur des Esprits. 

Dans la campagne, quelqu'un tout à coup a chanté. Qui ose 
chanter par une telle nuit d'épouvante? Un ivrogne bien sûr. 

La voix se rapproche. On heurte à la porte Perplexité des deux 
frères. Balt se décide à ouvrir. C'est leur parent Hendrik. Il est 
joyeux, à moitié ivre — « A boire! » Mais ils sont avares, ils 
haussent les épaules, bourrus. Hendrik alors frappe sur sa poche et 
avec mystère leur apprend la bonne nouvelle. Il a fait un héritage^ 
il est riche; il prendra femme, il s'achètera une ferme. 
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Les frères se montrent incrédules : il faudrait voir pour croire. 
Mais il est prudent, il s'assure d'abord que nul témoin indiscret ne 
peut surprendre son secret ; et ensuite il tire un premier sac. Oh ! oh ! 
le sac est ventru ! Il le caresse, heureux, plein de mépris pour leur 
pauvreté de vieux célibataires. Bon! font les frères, un sac est un sac, 
voyons au moins ce qu'il y a dedans ! 

La corde saute, Tor se répand. — « Hein! quen dites-vous? 
Foin d'un logis misérable comme le vôtre... J'aurai, moi-, une 
maison de seigneur... » 

Balt et Bast se regardent. Balt pense : — « Cet argent feniit bien 
mon affaire. Un vieux paysan comme moi n'épouse pas une belle fille 
comme Karina sans poignon. Humpff! humpff! » Ilendrik, pouffant 
de hâblerie et d'orgueil, extrait de ses poches un second sac... — « Et 
ce n'est pas tout, en voici encore .. » Maintenant il ouvre un porte- 
feuille, en Tetire des billets qu'il étale... — « Il y en a là pour des 
cent et des cent. . » 

Leur cupidité s'éveille. Les énormes pouces de Balt s'agitent 
derrière son dos. Une force aveugle le travaille, momentanément 
encore enchaînée, mais que va décomprimer l'astucieux Bast... 
— « Tout cet or serait à toi si seulement..., > et il fait le geste 
d'étrangler leur nocturne visiteur. 

— A boire ! dit Hendrik. 

Ils trinquent. Balt lutte contre la tentation diabolique. Mais le 
ciime déjà est descendu dans ses mains. Il lève les poings, les 
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laisse retomber, dominé par une suprême et passagère défaillance. 

— Pense à l'argent ! lui souffle le cauteleux Bast. 

Cette fois l'esprit du mal l'emporte ; Balt se rue sur Hendrik et 
Tétrangle. 

Le crime accompli, il demeure faible comme un enfant, les 
yeux fixés sur les mains meurtrières. Vainement il cherche à les 
maîtriser : le meurtre est resté en elles. Bast, lui, s'est emparé de 
l'argent et Ta caché sous un des carreaux du sol. 

Une rafale ébranle la porte, ils se croient découverts. — 
« Non, dit Bast, ce n'était que le vent... Personne jamais ne saura... 
Christ lui-même, regarde, je l'ai caché dans une armoire. » 

A présent il faut faire disparaître le cadavre. Où l'enfouir? Une 
idée ! Dans la fosse aux fumiers. Les pailles bientôt, sous leur travail 
forcené, se haussent. Ils croient en être quitte avec le Mort. Mais 
tout à coup, ô terreur! un bras apparaît, puis deux pieds, puis la 
tête. Le fourbe Bast se jette à genoux : — « Je t'en supplre, bon 
Hendrik, fais bien le mort, sois bien mort tout à fait... Nous ne t'en 
voulions pas... Ce n'est qu'un mauvais mouvement qui nous a 
passé... » La tête plonge, émerge de nouveau. Eperdus, ils comblent 
la fosse de ramées et de terre. 

L'ouragan s'est apaisé. L'aube graduellement blanchit le ciel. 
On entend tinter l'angelus au clocher du village. Cette voix reli- 
gieuse réveille en Bast lancienne piété, la foi des ancêtres. Il 
commence le signe de la croix et n'ose l'achever. Les dernières ombres 
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de la nuit se sont dissipées ; c'est bien le jour, et ils ont peur de se 
regarder, ils se cachent l'un de l'autre. 

Un pas retentit dans le sentier. Entrée du garde-champêtre Le 
garde s'étonne de leur travail matinal. Ils espèrent s'en débarrasser 
en le bousculant. Mais il les retient par le bras, leur demande s'ils 
n'ont pas vu passer un homme bâti et accoutré selon le signalement 
qu'il leur donne. — « Il avait été toucher un héritage à la ville, il 
avait plusieurs sacs d'argent dans ses poches... Je crois bien qu'il 
a été assassiné. . » 

— Oh ! vraiment, assassiné ? le pauvre I s'afflige hypocritement 
Bast. Il tire son mouchoir et pleure. 

Balt observe la fosse. Ses mains remuent comme après le crime, 
car le meurtre est resté en elles et ne les quittera plus. 

— Tout cela n'est pas clair ! pense le garde, frappé de leur 
attitude équivoque. Et pour leur donner le change, il bourre sa pipe 
et amicalement leur demande du feu. Alors tous deux, assurés 
d'avoir conjuré le danger, le flattent, s'empressent. 

Le garde parti, survient leur voisin le meunier tirant par la 
main sa fille Karina. Celle-ci, du bout des doigts, envoie des baisers 
à quelqu'un qu'on n'aperçoit pas. Les deux frères, penchés sur la 
fosse, ne les ont pas vu venir. 

— « Que diable pourraient-ils bien faire là? s'étonne le meunier. 
Karina rit et se frappe le front. 

— « Sûrement ils sont fous. » 
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Bast, entendant des voix, tressaille. Perdus, cette fois! Il secoue 
Balt : tous deux à petites fois se retournent. Tiens ! le meunier et 
Karina ! 

Alors ils inventent une histoire. — « Les fumiers empestaient 
au point qu'il nous fallu combler la fosse... Sentez donc quelle 
odeur I » 

Soudain la fosse remue : le Mort encore une fois fait des 
siennes. Blêmes, affolés de peur, ils se précipitent, s'accroupissent 
sur lui. 

Karina veut entraîner le meunier. 

— Partons, mon père, vous voyez fcien qu'ils sont ivres. 

Le meunier demande une explication. — « Qui de vous ou de 
moi a perdu la tête ? » 
Bast rit. 

— « Hé! Hé! Karina a raison... nous avons bu hier un petit 
coup de trop. Cest vrai..* > 

Karina, profitant du colloque, est remontée vers le fond. Un 
visage enfariné se dresse par dessus la haie : c'est le garçon meunier. 
Très vite ils se serrent les mains^ échangent le serment de s aimer 
toujours. Mais le meunier s'aperçoit de la disparition de sa fille; il va 
la prendre par le bras et la ramène vers Balt. Le rude paysan un 
instant s'amollit et lui passe un anneau au doigt. — « Votre père, ma 
belle, vous donne à moi pour femme. » 

— « Oui, fait le meunier, mais donnant, donnant... A vous la 
femme, à elle la dot. » 
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— « Oh! dit Balt, soyez tranquille, l'argent ne me manque pas » 
Mais Bast intervient. 

— « L'argent, hé ? j'y ai bien quelque droit aussi. » 

A la fin tout s'arrange. Karina, cédant aux supplications pater- 
nelles, consent au mariage. Mais, tandis qu'en signe d'accord, elle 
abandonne une de ses mains à Balt, elle livre l'autre aux baisers du 
garçon meunier par delà la haie.... « Va! tu seras toujours mon 
aimé, l'amant de mon choix. » 

Pendant toute cette scène, les deux frères ne cessent pas 
de regarder du côté de la fosse. Le mort n'aurait qu'à recom- 
mencer ses tours ! Enfin le meunier et Karina se retirent. Mais un 
pauvre diable, une silhouette de misère débouche en boitant du 
sentier par lequel ils sont partis. — « L'aumône, s'il vous plait. » 

— « Hors d'ici ! » gronde Balt tressaillant sous la main dont 
l'intrus lui a touché l'épaule. 

Le pauvre vivement relève la tête. Terrifiés, ils reconnaissent le 
Mort. 

— Oh ! dit Bast, c'est bien toi qui étais dans cette fosse ? 

— Oui, fait le Mort. C'est bien moi que toi (regardant Balt) tu 
as éiranglé... C'est bien moi qu'à deux vous avez jeté dans la fosse. 

Il leur donne la chasse par la cour et la ferme. 

— Eh bien, reprends ton argent, dit alors Balt, nous n'en vou- 
lons plus. 

— Laisse donc, insinue Bast... Que ferait-il d'une aussi grosse 
somme, puisqu'il est mort ? 
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Et lui donnant un sol : 

— Tiens, prends... Cest de bon cœur. 

Le Mort, en ricanant, accepte le sol. Mais Tironique générosité 
de Bast ne la pas désarmé : il continue à les poursuivre. Ainsi il les 
poursuivra à travers Téternité. Ils se sentent la proie de l'Irrémé- 
diable. Bast se cache la tête dans son lit. Balt détourne le visage, 
aplati contre le mur. 
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ACTE II 



LA MAUVAISE CONSCIENCE 



Le notaire est à son bureau, attendant l'arrivée de la noce. Près 
de lui son clerc, écrivant. Quelques invités déjà ont pris place. Un 
couple de paysans endimanchés salue le notaire et échange 
des poignées de mains avec l'assistance. Entrée du Vieux monsieur et 
de la Vieille demoiselle, rentiers de campagne. Intermède comique. 

Une musique se rapproche; ce sont les gens de la noce, précédés 
d*un ménétrier jouant de sa pochette, d'une clarinette et d'un basson. 
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Entrée des deux frères, du meunier, de Karina, des garçons et des 
demoiselles d'honneur. Le garde-champêtre à son tour apparaît et 
observe les mouvements de Balt et de Bast. 

Quand le silence s'est refait, le notaire demande à Balt s*il est 
prêt à tenir ses promesses et s'il a apporté l'argent Le meurtre 
encore une fois tremble aux mains de Balt. Il s'efforce vainement de 
tirer un sac de sa poche; Bast est obligé de lui venir en aide. Mais 
Balt tout à coup s'aperçoit que le fourbe et rapace Bast a ouvert le 
sac et sournoisement glisse des pièces d'or dans son gousset. Courte 
querelle. 

Le notaire, pendant cette scène, parle à son clerc qui sort, 
revient un instant après avec un registre, puis se rassied devant ses 
écritures. 

Sur un signe du notaire, Balt dépose son sac sur le bureau. 
Le Vieux monsieur, qui n'a pas cessé de donner des marques 
de son importance, se tourne alors vers les musiciens et, levant sa 
canne, leur commande de jouer. Toute la noce se lève en tumulte et 
se met à danser. Colère du notaire qui bat l'air de ses bras et 
enjoint aux invités de se rasseoir. Entrée clandestine de l'amoureux 
et désolé garçon meunier. 

Le notaire donne lecture du contrat, puis procède aux signa- 
tures. Mais de nouveau le Vieux monsieur intime aux musiciens 
l'ordre de jouer. Le violon, la clarinette et le basson entament la 
ritournelle, la noce aussitôt est debout et la danse recommence. 
Nouvelles protestations du notaire.., « Voyons, il manque une 
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signature... » Mais Bast ne sait pas écrire... u Qu'à cela ne tienne, 
tu fera une croix comme moi », lui dit Balt. Balt le conduit lui-même 
vers la table et demande au clerc de lui passer la plume. Le clerc 
avance le haut du corps par dessus la table et lui tend la plume. 
Leurs visages se touchent ; une seconde ils se regardent. Balt tout à 
coup jette la plume. Epouvantés, les deux frères ont reconnu le Mort. 

Une bousculade terrible s'ensuit. Le spectre, pourchassé par 
Balt, finit par se dérober derrière le cartonnier. Le cartonnier verse 
sur le notaire qui tombe ; Bast, de son côté, en cherchant à éviter 
la chute du cartonnier, fait tomber le Vieux monsieur. Panique géné- 
rale. Subitement les deux frères s'aperçoivent que le Mort a disparu 
et qu'à sa place ils rossent le clerc du notaire. Ce nouveau tour du 
Mort les consterne; ils se retrouvent face à face avec T Irrémédiable. 
Pendant ce temps, le garçon meunier court vers Karina. Elle se jette 
dans ses bras. Il lui persuade de le suivre. Tous deux disparaissent 
dans la confusion de la scène. 

Bast alors veut entraîner Balt. Mais le mort encore une fois se 
dresse devant eux, sous les traits du pauvre du premier acte, et leur 
tend la main. Ils reculent terrifiés. 
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ACTE III 

l'expiation 

Le mariage rompu, les frères rentrent à la ferme. Voici qu'ils 
débouchent dans le sentier. Balt apparaît le premier. Il fait nuit : 
une lune livide recouvre la fosse comme d'une poussière d'ossements. 
Ses terreurs à cette vue renaissent : c^est là que le Mort vit I La 
clef, vite! dit-il à Bast qui s'est attardé à fermer la clôture. Hast 
arrive et à son tour aperçoit blanchir la fosse. De frayeur, il laisse 
tomber la clef. Balt ne fera pas un pas : c'est à lui, Bast, à réparer 
sa sottise. La clef a roulé par dessus le Mort. Bast, à genoux, 
s'allonge, tâtonne, finit par se couler à plat ventre, vers la fosse. 
Enfin ses doigts rencontrent la clef. 

Maintenant tous deux se ruent dans la chambre, dont ils 
barricadent sur eux la porte. Un flambeau! un flambeau! Les 
ténèbres, mères des épouvantes, se dissipent; ils reprennent confiance 
et Bast repense à l'argent. — « Rends-moi le sac que je le remette dans la 
cachette .. m Balt tire le sac : — « Tiens, prends, j'en ai horreur. » Ses 
mains s'agitent hideusement : — « Vois, dit-il, rien jamais n'arrêtera 
plus ce tremblement, rien n'en fera plus sortir le crime » 
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Le sac enfoui, Bast, portant le flambeau, fait le tour de 
la pièce, s'assure si les volets sont bien clos. Mais au moment 
où il passe devant Thorloge, il tressaille : les aiguilles marquent 
dix heures, l'heure du crime. Il frappe sur l'épaule de Balt. 
— « Regarde... » — « Oh! oh! oh! fait Balt, hier à cette même 
heure, je l'avais refroidi... » Balt à pas sournois s'approche de 
l'horloge pour en arrêter le mouvement. Deux bras sortent de la 
gaine; dans le trou du cadran ricane la tête du Mort. Et tout à coup, 
ô effroi I l'heure sonne, comme si le Mort lui-même sonnait son glas. . . 
Une, deux, trois, cinq, huit, dix ! Ils se bouchent les oreilles. Balt 
s'est affalé sur la table, Bast a enfoncé sa tête dans le lit. Quand ils 
se relèvent, le Mort a disparu . . 

— « Ce n'était qu'un mauvais rêve, dit Bast. Mais, bah I il arrivera 
un temps où nous n'y penserons plus. » — « Non, répond Balt, 
toujours je le verrai là étranglé... La malédiction de Dieu est sur 
nous I » Du bruit ! Quelqu'un est dans la maison I Sous les meubles en 
tous sens ils cherchent. Rien. Bast hausse les épaules. « Ceci encore 
n'était qu'une idée. . Oh ! combien le sommeil nous serait un doux et 
sûr refuge! » Bast hoche la tête : — « Le sommeil est-il encore 
possible pour nous? » 

Il s'abat sur son lit tandis qu'une dernière fois Bast promène 
à travers la chambre le flambeau. Sur la cheminée, le Crucifix a été 
replacé. Il l'aperçoit, baisse la tête en se signant, à son tour gagne 
son grabat. Mais bientôt un cauchemar horrible relance Balt, qui se 
dresse en sursaut. Quoi? Qu'y a-t-il? s'écrie Bast. Ils finissent par 
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retomber sur Toreiller, à bout de lassitude et de peur. Le Mort alors 
surgit entre eux. Une blancheur de lune passe par la lucarne et 
réclaire. Balt, croyant frapper le Mort, frappe Bast. Le spectre a 
replongé, puis de nouveau se dresse. Les frères, terrifiés, croyant 
lutter contre l'apparition, se portent des coups terribles. Le Mort a 
disparu. Bast dans son erreur étrangle Balt qui a perdu sa force. 

Il se jette à bas du lit, court au flambeau, revient secouer Balt : 
— (( Réveille-toi... je lui ai réglé son compte, il ne reviendra plus. » 
Balt n'a pas fait un mouvement. Bast croit à une ruse : « Si c'est 
l'argent qu'il te faut, je te l'abandonne tout entier. Mais ne me 
laisse pas seul à me débattre dans les angoisses de cette nuit 
effrayante. » Il se jette sur le corps, soulève la tête dont il ouvre 
les yeux et reculant : « Mort! n II s'arrache les cheveux, reprend 
le cadavre entre ses bras : « Pardonne... J'avais cru étrangler 
l'autre, tu sais bien. » 

La folie le gagne : il contemple ses mains, fait jouer ses pouces, 
un rire de démence aux lèvres. Oh! ces mains-là, les meurtrières et 
les fratricides ! Il les passe longuement sur ses grègues, comme pour 
en effacer la souillure... Mais c'est encore trop de les voir, il les cache 
en ses poches. 

Maintenant il chante la chanson de Hendrik, celle qu'ils 
entendirent venir du bout du chemin à travers les rafales. Mais 
il ne sait plus que les premières notes : il fait de vains efforts 
pour se rappeler le reste. Voici qu'il marche par la chambre, 
hagard, chancelant. La cachette est restée ouverte : il y trébuche. 
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aperçoit sous lui le trou vide. Ah! il se souvient, c'est là qu'était 
Targentl II implore son frère. — « Voyons, où as-tu mis Targent? 
Je veux l'argent. » Ses yeux tout à coup tombent sur le sac 
resté aux côtés de Balt. — « Ah! canaille! tu voulais me voler 
mon argent, mon pauvre argent! » Il serre le trésor contre sa 
poitrine, c'est comme s'il le caressait pour la première fois. Mais 
la vieille fraternité se réveille : il prend des pièces d'or : — « Voilà 
pour toi... Hein, tu n'es pas content? En voilà encore. » Il 
s'assied^ fait ruisseler l'or entre ses doigts^ l'épand en pluie sur 
sa tête, d'une joie d'avare et de fou. 

Le garde-champêtre, accompagné d'un gendarme et d'un 
brigadier, apparaît dans le chemin. Tous trois un instant s'arrêtent 
à écouter le tintement de l'or. Le brigadier ensuite fait signe 
d'enfoncer la porte. Le garde et le gendarme se saisissent d'une 
poutre et frappent dans l'ais. Au second coup la porte vole en 
éclats, ils pénètrent dans la ferme. — <* Pas de doute, fait le 
garde, ce sont bien les meurtriers, on ne trompe pas un vieux 
renard comme moi. » Il marche vers Bast^ lui abat la main 
sur l'épaule. Allons, debout! Mais Bast le regarde en riant et 
continue à jouer avec l'or. « A l'autre, dit le garde. » Il court 
au lit de Balt. « Debout, toi aussi ! » Le corps lourdement oscille, 
déjà froid. Alors à trois ils contraignent Bast à se lever, l'entraînent 
vers le lit. « C'est donc toi qui l'as tué aussi, celui-là? » Bast, 
un doigt sur la bouche, leur enjoint le silence. « Chut! pas de 
bruit, il dort... » Doucement il se remet à dorloter le cadavre. 



— i6 — 

(( Do do, ma vieille! » Le garde et le gendarme le poussent 
vers la porte. « Marche! ». Mais la vue de l'or ravive en Bast 
le goût de son jeu cupide et puéril. Il rit, se penche amoureuse- 
ment sur le tas. « Marche! Marche! » La fureur alors le prend; 
d'un bond il se jette vers la porte. 

Le brigadier, qui est resté dehors, aperçu de dos et planté sur 
la fosse, fait trois pas et ouvre les bras. Courte lutte. Subitement, 
Bast enlacé se raidit, comme paralysé par une force surhumaine. 
Le bicorne est tombé, il voit apparaître la face du Mort. Une 
lueur de raison lui traverse l'esprit, il porte ses mains à son cou : 
« Ah! oui ! le crime... » Le Mort avance la tête : « Regarde-moi bien, 
c'est moi, l'heure de l'expiation est venue... » Leurs fixes yeux 
une minute demeurent incrustés. Puis le gendarme et le garde 
ont un mouvement, veulent s'emparer de Bast. Mais le Mort 
étend la 'main : « Non, il est à moi dans l'éternité. » Bast fait 
une dernière grimace, frappe l'air de ses bras et roule foudroyé aux 
pieds du Mort. 
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